Llevo más de 20 años ejerciendo como veterinario y, si hay algo que he aprendido durante este tiempo, es que la confianza en esta profesión rara vez llega cuando uno cree que debería llegar.
La facultad te entrega un título, pero no te entrega seguridad. Te da el conocimiento suficiente como para empezar a ser peligroso en un entorno controlado y después llega la realidad. Las primeras urgencias, las primeras noches solo, el primer paciente que decide no comportarse como prometía el libro de texto y empeora de una forma que, definitivamente, no aparecía en las diapositivas de clase. Ahí suele empezar la verdadera formación.
El mito del experto perfecto
Todavía recuerdo aquellos turnos de urgencias, sentado a las dos de la mañana con un paciente hospitalizado, leyendo artículos en inglés mientras intentaba decidir si estaba tomando la decisión clínica correcta o simplemente eligiendo la menos mala de las opciones disponibles. En aquella etapa, los autores de esos artículos parecían figuras mitológicas, personas que existían en universidades, hospitales de referencia y congresos a los que yo no podía permitirme asistir. Sus nombres tenían ese tipo de autoridad que consigue hacerte sentir más pequeño simplemente por leerlos.
Años después, la vida se vuelve extraña de la mejor manera posible. Acabas conociendo a algunos de esos autores. Tomas café con personas cuyos nombres antes te intimidaban en PubMed. Descubres que son personas normales, que también dudan, también se cansan y probablemente también pasaron noches leyendo el artículo de otro a las dos de la mañana. Y, finalmente, un día, te invitan a escribir en el mismo sitio donde empezaste casi por casualidad, y vuelves a sentir esa sensación profundamente incómoda de que claramente ha debido de haber algún error administrativo.
Esa sensación, por supuesto, tiene nombre: síndrome del impostor.
Y la veterinaria es un terreno especialmente fértil para ello.
Trabajamos en una profesión donde la perfección es imposible, los errores son caros, los resultados son emocionales y la comparación con los demás es constante. Siempre hay alguien que parece diagnosticar más rápido, operar mejor, comunicar con más elegancia, publicar más, hablar mejor inglés o, de alguna manera, conseguir tener vida social mientras hace todo eso. Es muy fácil empezar a creer que todo el mundo recibió un manual profesional que se olvidaron de entregarte a ti.
El síndrome del impostor fuera de la clínica
Conozco bien esa sensación porque mi propio camino profesional nunca pareció especialmente lógico desde fuera. En un momento decidí hacer un máster en Administración y Dirección de Empresas. Me encontré rodeado de ingenieros, abogados, economistas y personas de profesiones que sonaban mucho más serias en las comidas familiares. Yo era el único veterinario en la sala, intentando explicar por qué hablar de EBITDA, sistemas y coste de adquisición de clientes tenía alguna relación con alguien que había pasado la mañana mirando oídos de perro y hablando de diarreas.
Esa sensación de no pertenecer no desaparece simplemente porque cumplas años o porque tu currículum se haga más largo. A veces, simplemente se vuelve más sofisticada.
Después vino escribir. Empecé colaborando en una revista veterinaria que hoy ya no existe, y lo hacía gratis, que suele ser como empiezan la mayoría de los errores profesionales románticos. No había ningún plan de negocio detrás, solo la peligrosa combinación de entusiasmo y la creencia de que quizá decir algo útil ya era razón suficiente para seguir haciéndolo. De ahí salió un libro. Del libro salió una charla. Y para aquella primera charla vino mi madre, porque existía una posibilidad bastante real de que no apareciera nadie más.
No existe una combinación más poderosa de apoyo emocional y honestidad brutal que tu madre sentada en primera fila mientras tú intentas parecer alguien digno de ser escuchado.Este
Este año vuelvo invitado a AVMA en Anaheim y, si soy completamente sincero, todavía hay una parte de mi cerebro que asume que en algún momento alguien se dará cuenta de que ese correo iba dirigido a otro Nacho. Los logros no eliminan el síndrome del impostor. A veces, simplemente le compran mejores muebles y una oficina más bonita.
La fragilidad de la seguridad (y el teatro de las redes)
El problema es que la cultura profesional moderna ha complicado todavía más todo esto. Pertenecemos a la generación del “fake it until you make it”, donde la confianza muchas veces se interpreta mucho antes de sentirse de verdad. Las redes sociales han convertido la competencia en una representación teatral. Todo el mundo parece seguro. Todo el mundo parece exitoso. Todo el mundo parece tener un plan estratégico a cinco años, buena iluminación y estabilidad emocional perfecta.
Mientras tanto, la mayoría seguimos intentando recordar si realmente enviamos aquella muestra de sangre o solo pensamos en hacerlo.
La verdad es que muchas de las personas que admiras construyeron su confianza exactamente igual que tú estás intentando construir la tuya: mal, despacio y dudando de sí mismos la mayor parte del tiempo. Si le preguntas a alguien que hoy da charlas en congresos internacionales cómo empezó, rara vez te contará una historia glamurosa. Te contará cómo se escondía en el baño durante una consulta para buscar rápidamente en un libro antes de volver a entrar en la sala fingiendo que había sabido la respuesta desde el principio.
Hoy, gracias a internet, la búsqueda es más rápida. La experiencia emocional sigue siendo exactamente la misma.
Aquí es donde la psicología resulta útil, porque hay dos conceptos que explican gran parte de lo que nos ocurre profesionalmente: el efecto Dunning-Kruger y la relación entre el estrés y el rendimiento.
De la ignorancia relajada a la competencia insegura
El efecto Dunning-Kruger es incómodo porque nos recuerda que los principiantes muchas veces se sienten más seguros precisamente porque todavía no entienden cuánto desconocen. La ignorancia puede ser maravillosamente relajante. Al principio, la certeza es barata. Luego llega el conocimiento y, con él, la profundamente incómoda realización de que la medicina es, en gran parte, incertidumbre con bata.
Ese suele ser el momento en el que la confianza cae en picado. Cuanto más aprendes, más consciente eres de la complejidad, de los matices y de la cantidad de formas en las que las cosas pueden salir mal. Irónicamente, las personas que más se preocupan por sentirse impostores suelen ser precisamente las que están empezando a ser realmente competentes, porque la competencia genera conciencia. El veterinario peligroso rara vez es el que hace demasiadas preguntas. Suele ser el que no hace ninguna.
El estrés justo: ni parálisis ni complacencia
Luego está el estrés, que solemos tratar como si siempre fuera el enemigo. Y no lo es.Hace más
Hace más de un siglo, los psicólogos Robert M. Yerkes y John Dillingham Dodson describieron lo que hoy conocemos como la Ley de Yerkes-Dodson: la relación entre el estrés y el rendimiento. Su trabajo mostró algo que la mayoría de los clínicos entiende de forma intuitiva: el rendimiento mejora a medida que aumenta la presión, pero solo hasta cierto punto. Muy poco estrés genera complacencia. Demasiado estrés genera parálisis. En algún lugar entre ambos extremos está el punto donde rendimos mejor.
Necesitamos una cierta cantidad de presión para mantenernos alerta. Ningún cirujano quiere un anestesista completamente relajado. Ningún clínico de urgencias debería sentirse emocionalmente igual manejando un gato obstruido que pidiendo la comida del mediodía.
Un nivel básico de estrés no es patología; es profesionalidad. Nos mantiene atentos. Nos obliga a prepararnos. Nos recuerda que lo que hacemos importa y que los resultados tienen consecuencias más allá de nuestra propia comodidad.
Cuando el miedo deja de ser una herramienta
El problema no es el miedo. El miedo es útil. El miedo hace que revises dos veces una dosis. El miedo hace que vuelvas a comprobar el protocolo anestésico antes de inducir. El miedo obliga a la humildad y evita que la arrogancia se vuelva peligrosa.
El verdadero problema aparece cuando ese miedo deja de ayudarte a funcionar y empieza a consumirte. Cuando pasas de estar alerta a vivir permanentemente en guardia. Cuando ya no revisas una dosis por responsabilidad, sino porque llevas semanas durmiendo mal y cualquier decisión parece una amenaza.
Ahí empieza a asomar algo mucho más serio: el burnout.
En veterinaria hablamos mucho de burnout, pero muchas veces lo simplificamos demasiado. No siempre aparece por trabajar demasiadas horas, aunque eso ayuda bastante. Muchas veces nace de la sensación constante de no ser suficiente. De sentir que deberías saber más, hacer más, producir más, soportar más. Del agotamiento que genera intentar parecer competente mientras por dentro sientes que apenas estás sobreviviendo.
El síndrome del impostor y el burnout suelen caminar bastante cerca. Uno te convence de que no estás a la altura; el otro te castiga por intentar demostrar que sí lo estás.
Madurez, límites y el arte de pedir ayuda
El pánico es diferente al miedo porque no te hace mejor, te hace más pequeño. El miedo te empuja a prepararte; el pánico te empuja a evitar. El miedo te mantiene responsable; el pánico te convence de no tocar el caso en absoluto. El miedo ayuda al crecimiento; el pánico construye parálisis.
El desarrollo profesional ocurre en ese espacio estrecho e incómodo entre el miedo y el pánico. Muy poco miedo y te vuelves imprudente. Demasiado pánico y dejas de moverte por completo. El arte de convertirse en un mejor veterinario consiste en aprender a permanecer en ese punto intermedio el tiempo suficiente para que la competencia alcance a la responsabilidad, sin permitir que el desgaste termine por vaciarte.
Ese proceso exige algo que la veterinaria no siempre recompensa lo suficiente: la capacidad de reconocer límites.
Hay una enorme madurez profesional en decir “no lo sé”. Hay fortaleza en decir “necesito ayuda”. Hay sabiduría en derivar un caso, llamar a un compañero, consultar una fuente o preguntar a una auxiliar que ha visto más realidad práctica de la que jamás apareció en tus libros.
Pero el ego complica eso. Confundimos independencia con competencia y vulnerabilidad con debilidad. Pensamos que pedir ayuda nos hace parecer más pequeños, cuando en realidad suele ser la señal más clara de profesionalidad. El veterinario que nunca pide ayuda rara vez es la persona más fuerte del edificio.
Nadie aprende en cabeza ajena.
Todos necesitamos nuestros propios errores. Ayudan los consejos, ayudan los mentores, ayudan los libros, ayudan los congresos, pero al final cada veterinario tiene que tomar decisiones, equivocarse en algunas, sobrevivir a la vergüenza y seguir adelante. La experiencia suele ser simplemente una acumulación de errores recuperables.
El objetivo no es evitar todos los fracasos. Eso es imposible y, sinceramente, sospechoso. El objetivo es fracasar de maneras que enseñen en lugar de destruir. Entender dónde están tus límites, estirarlos con cuidado y reconocer cuándo hace falta valentía y cuándo el orgullo no es más que estupidez con bata.
El síndrome del impostor existe, y fingir que no existe no ayuda a nadie. Pero tampoco debería convertirse en una prisión.
La mayoría de las personas que admiras están improvisando mucho más de lo que admiten públicamente. La mayoría de los expertos son simplemente personas que permanecieron en la sala el tiempo suficiente. La mayoría de la confianza se construye después de la competencia, no antes. Y la mayoría de las carreras no se construyen sobre momentos de brillantez, sino sobre años de aparecer cada día mientras sospechas en silencio que estás poco cualificado.
Esa sensación no significa necesariamente que estés fracasando.
Muy a menudo, significa que estás creciendo.
Y también significa que necesitas aprender algo que la profesión tarda demasiado en enseñar: no todo se resuelve aguantando más.
A veces, crecer también consiste en parar, pedir ayuda, poner límites y entender que cuidar de tu salud mental no te hace menos veterinario, sino uno que probablemente podrá seguir siéndolo dentro de diez años.
Porque si todavía lees artículos a las dos de la mañana, si todavía dudas antes de conversaciones difíciles, si todavía te preguntas si en algún momento alguien descubrirá que estás improvisando sobre la marcha, probablemente eso no sea una señal de debilidad.
Normalmente, es una señal de que te importa.
Y la preocupación, con suficiente humildad, suficiente valentía y la capacidad de no dejar que esa exigencia te destruya, suele ser donde empiezan los buenos veterinarios.
